5月5日，C919成功首飞。我们不能忘记，这背后，站着一个扎根大飞机事业默默奉献、攻坚克难的群体——中国商飞公司的5409名党员。
有这样一个真实的故事：一位党员工程师为保C919成功首飞，天天扑在厂子里，无暇顾及家庭，家里老人颇有怨言。他啥也没说，而是请老人到车间走了一圈。忙忙碌碌的身影、全神贯注的表情、写满对大飞机热爱的眼神……这一切，让老人动容：“孩子，你安心工作吧，家里的事情我们来做！”
巍巍高山，灯塔恒立；辽阔苍穹，党员闪光。他们，用实际行动诠释了什么是“长期奋斗、长期攻关、长期吃苦、长期奉献”，什么叫“精湛设计、精细制造、精诚服务、精益求精”。
他们，是中国民航的脊梁！
“燃灯者”王海
“自己不发光，靠什么照亮别人？”
有人说，党支部是灯塔，支书是掌灯者。对老支书王海而言，他更像燃灯者。
“他最大的特点是跟我们在一起。”说起王海，总装车间的年轻调度、党员韩德权话有些收不住。调度必须随时协调进度。“C919总装冲刺，车间加班，大家都累了，老支书让我们先休息，之后再来替他。”小韩有点动情，“他也五十多啦。”
保障C919首飞成功是厂里的头号任务。王海每周三、五、六都要带领职工工作到深夜，基本没在23点前走过。“自己不发光，靠什么照亮别人？”王海说得平淡，“工人在加班，我能躲在后面？”
“就是有点亏欠家人，”王海低了低头，“多少有些埋怨，回家一次就拼命把事做完，弥补一下吧。”
对家里没关心到位的王海，却成了一群青年人敬重的长辈。2012年8月，王海兼任阎良保障队党支部书记，队里30岁以下的职工约占63%。安排老师傅手把手带；加强对职工的跟踪和管理；给远离家乡的职工定期探亲的机会……项目成功了，队员也成了才。王海又被调回C919总装车间。
“今年，”王海顿了顿，“大概没太多空吧。”C919事业部已经成立，王海正是负责人之一。
一个支书的自我修炼
1981年，18岁的王海来到海边服役，成为一名飞机机械员。肯吃苦、爱琢磨，服役五年，他荣获四次嘉奖，一次三等功。退役前一年，王海入了党。宣誓完那天，王海没睡好。
1986年12月，王海转业到上海飞机制造厂。民机装配任务重、要求高，刚从军机维修转来的王海，咬牙跟上队伍，补习知识、钻研手艺，“新手”渐渐成了骨干。
工作出色，乐于助人，1990年，王海成了车间的党支部副书记。“第一次做思想政治工作，没什么经验，”王海把自己比成一盏灯，“灯油不多，还在积累，主要跟着老支书学。”
老支书手艺硬，啥事儿都干在前头。练好技术、把苦吃在别人前头，是王海学到的两项“新”技能。
1994年，王海作为骨干被厂里派去新加坡作劳务。两年公派转眼结束，回国还是留新？已经回厂的老大哥们“好样儿”在前，王海心里安定：“诚是人的根，永远不能丢。”1996年12月，王海回到了一车间。
七年积累，2000多个日夜“添油”，经历不少民航业的起起落落，王海这盏灯“油添足了”。 1997年7月，王海开始了他的支书生涯：一车间党支部书记、科三党支部书记、总装车间党支部书记……
如今，王海仍在兼任C919事业部总装车间党支部书记，支书成了伴随他时间最长的标签。这个标签“跟不了一辈子”，但这盏灯，光亮永在。
“大师傅”王伟
“用心做好了，飞机就有你的心血在”
“干钣金的，加工飞机零件，不见名、不见利，但用心做好了，飞机就有你的心血在。”看着C919上天，王师傅在组会上说得动情。
C919的舱门蒙皮使用了高硬度的铝锂合金，加工误差要求在0.25毫米以内，相当于四根头发丝的直径。这对机械来说，是不可能完成的任务。
没有合适工具、缺乏准确数据，怎么办？面对现代飞机制造工艺上的皇冠级难题，王伟站了出来。
为了敲出符合工艺要求的蒙皮，王伟不断调适闸刀的高度和辅助垫料的材质和厚度。
大量试验之后，王伟和工艺人员一起摸索出正确闸压成形数据。靠自制校形垫料和特殊校形木锤，王伟硬是将蒙皮的测量精确度提高了近64%，远远超过国际主流工艺标准。
有工装的能干；没工装的，摸索着也能干，王伟成了钣金车间的“大师傅”。“我很幸运”，这是王伟的口头禅。可三十年工夫，王师傅的右前臂比左边“胖”了一大圈。
“浑身是铁能打几个钉？”这道理王伟看得很明白。从接手钣金七组开始，王伟就开始着重培养新人。如今，从他这走出去的班组长已有7个，技师也有3个。“今年，所有要考技师的钣金工，都是我们组的。”王伟的心很大，“我想带出一个工匠梯队。”
造飞机的火苗从没灭过
车间北侧的草坪上停着一架运十，飞机前的石碑上“永不放弃”四个大字注视着每个路人。对王伟来说，这四个字别有滋味。
运十研制始自1970年8月，王伟的父亲参与了装配。但出于种种原因，运十下马，王伟的父亲也到了快退休的年纪。“父亲没完成的，我得接着干。”1994年，王伟成为上海飞机制造厂的一名钣金工。
上世纪九十年代后期，因生活所迫，王伟不得不暂时离开上飞厂。学东西不能半途而废，爱看武侠的王伟始终信奉“拳不离手，曲不离口”。
钣金工的九成功夫在榔头上。离厂前，王伟带走一块废弃的金属板。闲暇时候，他还像以前一样，练习钣金校形功夫，用木锤把金属板敲成碗，再敲变形，又复原成碗——造飞机的火苗从没灭过。
“中国要造自己的大飞机了。”2007年年底，大飞机进入实际研制阶段。王伟听到消息后立刻联系自己的师傅。
“三个月试工期，每个月工资一千元。”小孩正念书，妻子在家待业，够不够花？放弃每月五六千元的收入，来试一个不确定的未来。这个账，王伟有自己的算法。
“美容师”陈洁
“如果我都没信心，团队怎么攻坚？”
把飞机图纸打造成翱翔蓝天的雄鹰，离不开严格的工艺规范。
2011年起，C919项目正式开展零件的生产准备，大飞机到了从图纸迈向制造的关键环节。能否在短时间内编制出一整套符合需求的工艺规范，成为决定项目进度的关键。
沉静内向的陈洁再一次挑起担子。虽然已有编制ARJ21-700项目工艺规范的积累，照猫画虎，看似不难，但C919项目选用了大量新材料，采用了自动钻铆等先进工艺，相关规范在国内基本是一片荒野。国内各方呼唤飞机早日上天、国际友商虎视眈眈，陈洁能如期完成突破么？
“荒草之下，沃野千里。”支书陈洁始终觉得，“如果我都没信心，团队怎么去攻坚？”她把党小组建在了课题组上，形成了多支以青年党员为主的科研攻关队。
先进铝锂合金制造技术是必须搬掉的绊脚石。金属配比屡试屡败、合金量产的温控稳定性始终不足……难关在前，陈洁没有自怨自艾，立刻联系专家；队员经验不足，陈洁办起了培训班；小伙子信心不足，陈洁耐心传授经验……
栉风沐雨、百折不挠。通过陈洁的带教，这支平均年龄不到28岁的团队成功完成了编制任务，保障了C919飞机制造和后续的首飞和适航取证工作，为中国民机装备制造工艺规范开拓出一片沃野。
“没有疑问，不叫攻关！”
“师傅，把那个机段给我们留下！”陈洁跟工人嘱咐道，“可以退漆再喷的。”为了贯彻“勤俭研制大飞机”的精神，陈洁把做完试验的测试件拉回厂房，“喷漆试验、员工培训都用得着。”这一幕在六年里反复上演。为C919研制新“化妆品”BCCC水基涂料测试工艺让陈洁的“抠门”慢慢出了名。
漂亮屋子靠涂装，飞机也需要美容，涂料是其中关键。水基涂料VOC排放低，环保适应性高，对喷涂作业人员的损害也能降到最低，无疑是理想涂料之一。可国内并无类似工艺。任务再次落在以陈洁为牵头人的团队上。
在应用基础几乎为零的条件下开始研究，还要紧跟C919项目的实际需求尽快应用，难度可想而知。
课题如何具体开展？一个个疑问迎面而来。“没有疑问，不叫攻关！”陈洁成了穿梭于团队和车间的工蜂。新涂料试制出来，喷涂效果欠佳，课题组有些灰心，陈洁却不信邪，多方分析原因，终于找到了最佳解决方案。
六易寒暑，测试件被反复利用，项目成果也被成功用于C919客机。5月5日，大飞机的高颜值受到各方认可，陈洁长舒了一口气。“美是美，就是手工喷有些麻烦。”陈洁又琢磨着用机器代替人工，测试件又被拿了出来。
“老法师”孟见新
“出了问题不要紧，后面有我！”
从零件到整机，部装是“搭骨架”的关键环节。过了2017年春节，C919首飞临近，第二架试飞机也同时装配，车间的加班几乎没断。快退休的孟见新始终跟一线职工一样“钉”在车间。
4月，时值C919全机静力试验机（01架机）交付中国飞机强度研究所（623所）节点的关键期，车间还有些“硬骨头”要啃。不巧，总在部装、总装车间来回跑的孟见新，脚上长了个囊肿。“就一点点大，不用管！”老孟没当回事。
01架机成功交付，囊肿也渐渐变大。在623所一次操作中，孟见新忘了肿块的事，可劲帮着推工装车。第二天，肿块大得厉害。“老孟，去医院看看吧！”同事的几番劝说，只得到两句话：“我不在现场，你们遇上问题怎么办？首飞在即，咱们能早就早，哪怕就一天也好！”小伙子们红了眼圈。一步一痛，孟见新干脆把鞋垫挖了个洞。
任务结束，脚底已感染得很严重，孟见新终于挤出点儿时间去医院。连续数家三甲医院都说“看不了”，老孟这时才有点后怕。
“我身边的小年轻们哪个没克服点困难？”转过头，孟见新又说服了自己，“和上甘岭比起来，累啊、放弃自己的时间啊，算得了什么？”凭着这种念头，无论加班到多晚，孟见新都在；无论遇到什么毛病，只要孟见新出手，保证手到病除。
什么是主心骨？“出了问题不要紧，后面有我！”孟见新底气十足。也正因此，大家都佩服地称呼他“老法师”。
“造飞机，不能没匠心”
花30个小时做准备工作，完成一个不足10分钟就能结束的紧固件作业，值不值当？
孟见新觉得很值，他有自己的一套哲学：“要么不干，要干就要干到极致！造飞机，不能没匠心！”
第二架试飞机部装任务正在展开。但个别零部件的安装工具尚未到位，机翼中部有几个紧固件安装遇上“拦路虎”。怎么办？
“降低点要求，也能符合工艺标准……”班组长嘟囔了一句。“哪能这么干？！”孟见新拉长了脸，“我跟你们一起做。”
“闸北基地的工具室新配了工具，就在支架的格子里，小李去取下。”“小刘，给我找块儿一公分厚的垫片！”……
30个小时过去，准备工作就绪，孟见新指导他们把孔做好，将紧固件顺利安装。“还是您有办法！”年轻人敬佩不已。
“我不过是知道用什么样的工具能干什么事儿。”孟见新倒是挺平静，“造飞机，要求决不能降。没有一颗追求完美的心，咱们永远造不好。”
首飞结束，运十的副总设计师程不时老师傅站在飞机前挪不动步，看着“年轻人”孟见新过来，老师傅把头偏了偏，“风有点大，眯了眼。”
“您没做完的，我们来做。”孟见新心里辛酸压过了兴奋，“您就盯着我们，看我们做得怎么样。”“年轻人”搀住了老师傅的胳膊。
“好好做！”老师傅神色凝重。
“好好做！”孟见新答得干脆。
“钢琴师”蒋魁盛
“做一次比说什么都管用”
调度是飞机制造里的“钢琴师”。现代飞机零件众多、装配工序复杂，能否理顺上下道工序、解决生产瓶颈、攻克技术难关，直接影响飞机生产进度，而这都是“钢琴师”的职责。
每个班组能做多少工作？可能遇到什么困难？怎么去解决？作为C919部装车间的计划调度组组长，蒋魁盛要考虑的事情很多。
一名称职的调度，对班组成员的情况都要了解。小刘的媳妇刚添了大胖小子，最近别压太紧；二组的老王身体不太好，分配任务的时候得考虑……
“想让人给面子，你得把他们放在心里。”蒋魁盛整天跟工人呆在一起，成了车间的一颗铆钉。
“下场做一次，比说什么都管用。”这是蒋魁盛给年轻调度传授的“秘诀”，“什么事情你想干好，一定要做出表率。”多年来，蒋魁盛始终坚持带头钻研技术，多次拿下飞机铆接铰孔等装配中的“绊脚石”。
“蒋师傅在，不用怕。”这七个字背后，是蒋师傅37年几乎没有正常节假日的持久付出，是难关横亘时的屡次带头跨越。
“三拒”高薪
蒋魁盛是孟见新的同班同学。时代大潮里，两个人的命运和选择惊人地相似。
1980年，二人一块进入上海飞机制造厂。这一年，国产运输机运十成功首飞。两位小伙满腔热血准备造自己的飞机，谁料想却一波三折：上世纪八十年代中期，中国引进由美国麦道公司生产的MD-82型飞机，自造飞机的计划停步；九十年代，麦道项目暂时搁浅，一系列民机生产线陆续下马。回忆这一心酸历程，二人均很无奈。
1993年，蒋魁盛和孟见新被厂里公派新加坡SASCO宇航公司劳务。
两年后，公派到期，由于技艺精湛，新加坡当局决定向哥儿俩颁发永久居留资格，并提供过万元的高额月薪。此时回国，上飞只能给月薪300元。
同行的十人，有去有留。蒋魁盛和孟见新二话没说，收拾行囊，登上了回国的飞机。“我们是厂里派出去的，现在厂里需要，我们就回来！”
好景不长，2000年，中国决定停产MD-90，厂里第二次派遣他和孟见新去SASCO做劳务。
2002年6月14日，新支线飞机项目正式批准立项。听到消息的孟见新公派期尚未结束就申请提前回国。
“是要造自己的飞机了。”电话两头的兄弟俩情绪激动。2004年，新加坡当局再次提供永久居留机会，“我们要造自己的飞机！”蒋魁盛拒绝得底气十足。
蹒跚起步的上飞厂只能开出800块的月薪。而此时东航又向蒋魁盛发动了“进攻”，“每月底薪4500元修飞机，干不干？”
“我回来就是要造中国自己的飞机！”蒋魁盛的选择依然不变，牛角尖钻得让人想落泪。
“猴子”周琦炜
“首飞不成功，誓不刮胡子！”
“一切为了首飞”，总装车间醒目的条幅，见证着C919首飞背后热火朝天的日子。
从首飞会战开始那天起，线缆装配组唯一的党员周琦炜搬了次“家”，跟“胖九”住到了一起。
临近首飞，节奏越来越快，周琦炜长成了车间里的一棵树。着急上工，周琦炜忘了带刮胡刀。一周下来，原本白净的脸颊长满胡须，“大胡子”的外号不胫而走。组员打趣，人家梅兰芳蓄须明志，保民族大义，你留胡子为啥？
“首飞不成功，誓不刮胡子！”周琦炜半是认真半是玩笑。从祝桥基地到周琦炜家，班车每天都路过，为什么不回？周琦炜没说过原因。
胡须越来越长，“胖九”的状态也越来越好。5月5日，“胖九”一飞冲天。看着亲手装配的飞机顺利首飞，周琦炜心里百味杂陈。
从现场回来，他回了趟家，悄悄把胡子剃了。
“你姓侯么？”
为飞机铺设线缆是周琦炜的工作，形象点说，相当于给飞机搭建神经系统。
“干这活，没点空间想象力不行。”台式机上不了飞机，笔记本性能受限，只能加载角片图。一条条线束呈现在屏幕上像无数蜈蚣在爬。这样的“蜈蚣”C919上有几百束，而蜈蚣的腿——固定线束的零件有几千种，零件总数超过十余万个。
瘦高个儿、协调性好，在师傅眼中，周琦炜跟飞机天生“很配”。铺设线缆时，一些常人钻不进的地方，他钻得进；一些别人够不着的地方，他踮起脚就装得好。身手灵活、能上能下，工作起来激情十足，师傅称他“猴子”。密密麻麻的“蜈蚣”，在“猴子”手里，没有理不顺的。
装不了的找“猴子”：“猴子”渐渐成了周琦炜的“大名”。“他们都叫你‘猴子’，你姓侯？”新来的支部书记问得周琦炜有点儿懵。
“不，我姓周。但我挺喜欢这名儿。”周琦炜定定神。
进入首飞周期后，任务重、工期紧，身为线缆装配组组长，“猴子”不仅要干手里的活，还要随时看其他职工的进度。
“别怕错，错了算我的，但绝不能瞒。”这是猴子的“红线”；“慢点不要紧，越急越爱出错，出错就要返工。”这是“猴子”的法宝：干得好，才能快得起来。
总在机上转悠的周琦炜让组员“爱恨交织”：有难事儿，“猴子”能解决；想松点劲，“猴子”一准儿抓个正着。“这只‘猴子’更年期了，”组员们开玩笑，“把工作盯得死死的，每天都是‘快跟我上飞机’。”
新的飞机部段陆续来厂，机身上，“猴子”又开始转了。
